bukan rumah biasa

tersimpan sejuta cerita disana

berdindingkan batu bata tempat menyandarkan punggung lelah ini

beralaskan lantai putih tempat mendinginkan jemari kaki lusuh ini

diselimuti tikar sebagai saksi perjalanan malam menembus mimpi

lantainya yang kesat telah kami kotori dengan berbagai barang-barang dapur

halaman belakangnya penuh dengan wajan-wajan kotor dan panci

entah cuaca hujan, mendung, atau panas, tetap saja memasak

tak hanya ahli masak, sempat angkat-angkat pun cukup jadi masalah 

lalu semuanya berbeda, saat kami beranjak keluar

melangkah menuju padang tenda

anginnya mengajak tawur rupanya

tapi api meniadakannya

aih, dengan mantap menatap ke langit

bintang ketombe, pikirku

seperti tak punya malu saja, dia datang bersama kawan-kawannya

menciptakan rasi-rasi bintang yang kutaktahu pasti itu apa

jelas sekali, aih aku akan menyesal bila tak melihatnya

anginnya menyisir kelopak dan dedaunan